Las manos de Lisa temblaban. La carta cayó sobre la mesa, y con ella, varios papeles se esparcieron por el suelo. Eran títulos de propiedad, extractos bancarios, inversiones. Millones, pensó, con los ojos muy abiertos.
De repente, lo entendió todo: su madre había vivido con discreción, guardando un secreto que ahora se revelaba como un golpe brutal. No era una mujer frágil ni pobre. No. Era alguien que sabía esperar, guardar silencio… hasta que el desprecio la empujó a irse.
—¿Mamá? —resonó la voz de Travis desde el pasillo. Apareció con el uniforme escolar arrugado y la mochila colgando de un hombro—. ¿Qué es todo esto?
Lisa no respondió. Tragó saliva con fuerza e intentó esconder los papeles, pero Travis ya había alcanzado a leer parte de la carta.
—¿Le tiraste café caliente? —preguntó incrédulo, con los ojos muy abiertos—. ¿A la abuela?
Lisa intentó justificarse:
—Travis, no entiendes. Ella no quería ayudarte y yo… Yo estaba cansada.
—¡Ella siempre me ayudaba! —gritó el chico—. ¿Sabes cuántas veces me escuchó cuando tú estabas ocupada? ¿Cuántas veces me acompañó a estudiar? Tú nunca estuviste ahí.
Las palabras fueron cuchillas. Lisa sintió cómo el suelo temblaba bajo sus pies.
—Travis, por favor…
Pero él ya se marchaba a su habitación, con la carta en las manos y lágrimas en los ojos.
Mientras tanto, yo encontré refugio en un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. No es lujoso, pero tiene algo que hacía tiempo no sentía: paz mental.
Cada mañana me levanto temprano, camino hacia la plaza cercana y saludo a los vecinos. Algunos me reconocen, otros no, y eso es precisamente lo que me hace sentir libre.
Gerald, siempre paciente, me está ayudando con los trámites de las cuentas y la fundación que estamos formando. Mi plan es claro: donar la mayor parte de mi patrimonio a proyectos educativos para niños en situación vulnerable.
No quiero que el dinero sea un arma para el chantaje. Quiero que sea una semilla para el futuro.
Pasaron los días y empecé a recuperar algo que creía perdido: la alegría. Descubrí un club de lectura en la biblioteca municipal y me uní sin dudarlo. A mis 65 años, me vi rodeada de extraños que pronto se convirtieron en amigos. Con ellos hablaba de libros, viajes, sueños.
Por primera vez en décadas, hablaban conmigo sin que tuviera que justificar quién era.
Mientras tanto, Lisa se hundía en un torbellino de contradicciones. Cada noche, el silencio de la casa vacía le taladraba el pecho. No podía dormir sin recordar la tranquila expresión de su madre cuando le dijo:
“Me iré antes de que caiga la noche.”
