El silencio la desconcertó. Esperaba gritos, ruegos. Pero no. La puerta se cerró con firmeza detrás de mí, como una decisión final que no tenía vuelta atrás.
Fui a mi armario. Ahí seguía mi vieja maleta, cubierta de polvo. Mientras empacaba mis pocas pertenencias, escuchaba el televisor desde el pasillo. Lisa no se asomó. Nadie tocó a mi puerta.
Cuando terminé, marqué un número que llevaba mucho tiempo guardado en mi corazón.
—“¿Ruth?” —respondió la voz de Gerald, mi vecino y abogado jubilado.
—“No, Gerald,” —dije con calma—. Pero pronto lo será.
Unos días después, Lisa volvió del trabajo como si nada hubiera pasado. Aparcó el coche, abrió la puerta y entró en la casa. Pero se detuvo de inmediato: el eco de las paredes vacías la golpeó como un puñetazo en el pecho.
Porque justo allí, sobre la mesa de la cocina, encontró ESO…
Lisa se quedó de pie en la entrada de la cocina, aún con el bolso colgado del hombro. El silencio era espeso, como si las paredes mismas quisieran hacerla reflexionar. La mesa estaba impecablemente limpia, demasiado limpia, con un solo sobre blanco grueso colocado en el centro, y su nombre escrito en él.
“Para Lisa”, decía, en aquella caligrafía que conocía muy bien: firme, elegante, de otro tiempo.
Con un escalofrío recorriéndole la espalda, tomó el sobre y lo abrió. Dentro encontró una carta escrita en varias páginas y, junto a ella, un fajo de documentos con sellos notariales.
Respiró hondo y comenzó a leer.
“Lisa,
cuando leas estas palabras, ya no estaré en tu casa. No te sorprendas: te lo advertí, aunque tal vez pensaste que era otra de mis amenazas sin importancia. No, hija. Esta vez es definitivo.
Quiero que entiendas lo que ha pasado. No me voy porque me pediste dinero, ni porque Travis piense que soy su cajera personal. Eso se corrige con educación. Me voy porque me has negado lo único que aún conservaba en la vida: la dignidad.
Quizá no lo recuerdes, pero cuando naciste, pasé noches enteras en vela observando tu respiración. Cuando eras niña, me quedaba a tu lado durante semanas, tomándote la mano. Cuando tu padre murió, aunque mi mundo se vino abajo, hice todo lo posible por mantenerme fuerte por ti.
Jamás imaginé que llegaría el día en que ser tu madre se convertiría en una carga que me lanzarías a la cara.
Pero no te preocupes. No acabaré en la calle. No soy la anciana débil que tú crees. Tu padre y yo ahorramos mucho más de lo que imaginas. Dos casas, una cuenta de inversión, ahorros que tú nunca supiste que existían.
No me fui a vivir contigo porque lo necesitara, sino porque pensé que todavía había algo entre nosotras: amor.
Ahora lo sé: me equivoqué.
No me busques. No te llamaré, a menos que decidas cambiar. Amo a Travis, pero no voy a permitir que crezca creyendo que todo se consigue a gritos o a base de chantajes.
Tu parte de la herencia está asegurada para tu educación universitaria, y solo podrás acceder a ella si cumples con tu responsabilidad. Gerald, mi abogado, se encargará de todo.
No espero nada de ti, Lisa. Solo que un día te mires al espejo y reconozcas lo que has hecho. Puede que ya sea tarde, pero la verdad siempre llega.
Adiós,
Mamá.”
